火焙鱼，咱湖南人都很熟悉了，就上一撮豆豉辣椒，或炒或蒸都很下饭。但火焙鱼到底是什么时候出现的，您说得上来吗？湘乡的这位万师傅就说得出，而且很确切——一百二十多年前、他的曾曾祖父那一辈。

鱼皮金黄，鱼肉半透明，撕成一条条的，还是嫩嫩的水色。这些火焙鱼，都是这位万师傅做的。

所有的鱼都是水府水库捞上来的野生刁子鱼，剖开后肚子里不见一丝黑膜，趁着新鲜马上开始腌制。

腌制需要三天的时间，而后便进入了万师傅最看重的环节。

晾干蒸熟再烘干，又需要五六天的时间，鱼块已经缩水到了之前的三分之二，半透明的鱼肉紧实弹牙，闻着一股清香。

从鲜鱼到火焙鱼，十天半个月就这么过去了。到底好不好吃呢？

万师傅制作火焙鱼，最看重清洗，其实是因为选材和熏制的环节已经有了五代人的积累，熏制材料的配比保密，连记者也不告诉，至于选材，只能是当地出产的刁子鱼，以前是涟水，现在是水府水库。但就是这传承了百年的手工艺，却在五年多前差点断绝。 

这条小渔船是万师傅的，和百年前没有太多区别。他说，自家的火焙鱼，也是在船上发明的。

意外发现的渔家菜很快传开，百年后涟水河畔几乎家家都会做，但万师傅却在这个时候选择了离开。

类水是指一般工业用水。从2011年起，湘乡市政府投入大量资金，将十万口网箱、近四百个拦库全部拆除，并清退了库区周边的污染产业。水质变好了，鱼也恢复了鲜美。但大家都吸取了教训，不再一窝蜂的养殖。

打鱼的收入翻了四五倍，却只是这一家人现在的副业。

如今刘冬娥早已不再做火焙鱼，省下时间和精力专心自己的农家乐。但是那一条条火焙鱼的味道，始终忘不了。

像刘冬娥一家一样，将捕鱼和火焙鱼加工全都交给万望林的，在当地还有一百多户。